''СКАЖИ-КА, ДЯДЯ, или второй диалог на кухне''
«Театральная жизнь», № 4, 1990г.
А. ДРОЗНИН
Младший. В прошлый раз мы так и не добрались до проблем режиссёрского образования. Хочу воспользоваться своим очередным появлением в Москве на этой кухне и продолжить разговор. Ты не против?
Старший. Чтобы говорить о подготовке режиссёров, надо понять, что происходит с театром и, шире, — с культурой. Меня, например, тревожит подмена искусства чем-то на него похожим, но искусством не являющимся. Поначалу мне казалось, что я ломлюсь в открытую дверь — деление на культуру истинную и массовую давно и не мною зафиксировано. Но потом я понял, что угроза исходит не от масс-культуры, — её чудовищность очевидна, что изначально делает её менее опасной. Значительно большую опасность я вижу в том, что духовными нитратами поражена и та часть культуры, что традиционно считается истинной.
Мл. Как я понимаю, основная беда нашей культуры и нашего искусства состоит в подмене личной позиции — «классовой», нравственности — гражданственностью, мировоззрения — идеологическими клише. Не будем сейчас обсуждать причины такой метаморфозы. Важно её зафиксировать, поскольку всё формотворчество возникает из мировоззрения. Мировоззренческие шоры обедняют, искажают саму ф о р м у художественного произведения. Такое искусство качественно проигрывает в видении мира, мировосприятии, ведь художник стремится не постигнуть суть вещей, скажем, а лишь «выявить расстановку классовых сил». Вся многокрасочность действительности подменяется чёрной и белой красками. Художественно-мировоззренческий дальтонизм. Видимо, этот процесс ты имел в виду, когда говорил о подмене искусства псевдоискусством?
Ст. (покивав согласно головой). Самое страшное, что эта «гражданственность» настолько во всех нас въелась, что мы пока не можем выбраться из-под пресса лозунга «кто не с нами — тот против нас». В театре это чувствуется почему-то особенно остро. Всё тот же «гражданский пафос», только по другому поводу. Причина, впрочем, ясна: подмена, о которой мы говорим, разрушала саму основу личности, а значит, губительно отразилась и на её производных, в том числе — и на гражданских чувствах. Создатели спектакля не пытаются, как ты верно говоришь, увидеть мир и воплотить увиденное и осознанное на сцене, они озабочены поиском убедительных аргументов, утверждающих их правоту. Но ведь это занятие чисто интеллектуальное, а искусство предполагает, как всем известно, эмоциональное воздействие. Стремясь преодолеть данное противоречие, они делают вот эту штуку (показывает): втыкают вилку в зад. Вздрючивают себя, чтобы вздрючить зрителей. Если в Москве сейчас, допустим, триста студий, то двести девяносто шесть работают на этом «интеллектуально-мышечном» возбуждении. Да и так называемый профессиональный театр старается не отстать от них, трагически много теряя на такой неврастенически-возбуждённо- атакующе-обвиняющей технике.
Мл. Это одна часть объяснения. Есть и другая. Чтобы играть, предположим, Чехова и быть интересным зрителю, надо серьёзно затратиться на истинное взаимодействие с партнёром. Чтобы психофизика «согласилась» на такие усилия, необходим, как выражаются психологи, высокий уровень мотивации, то есть личностной потребности. Видимо, таковая отсутствует. Результат налицо: привлекать внимание зрителей приходится внешними средствами «активной» режиссуры и, как ты верно определил только что, интеллектуально- мышечным возбуждением. Я считаю, что любой актёр, если он обучен и захочет играть собой, всем собой, будет интересен и без вилки в заду, вернее, без вилки и будет интересен.
Ст. Но тогда и режиссёр должен отказаться от роли вилковтыкателя и заняться своим прямым делом.
Мл. Так где же, когда происходит подмена? С чего начинается?
Ст. В искусстве всё начинается с восприятия. Я уверен — с чувственного восприятия мира. От простейших сенсорных ощущений — вкус хлеба, цвет осенних листьев, запах скошенной травы — вплоть до высоких чувств, скажем сострадания ко всему живому. Мы пытаемся научить наших студентов понимать и объяснять мир, но откликаться на мир всем своим существом мы их не учим. Более того — не знаем, как это делать. Вспомним требование Станиславского ежедневно накапливать наблюдения. Кто этим занимается? Где эта ежедневная работа? Бедный наивный Михаил Чехов предлагает специальные упражнения для обострения даже тактильно-осязательного восприятия! Кто это всерьёз воспримет из моих студентов и даже коллег-педагогов? Но это элементарно-чувственный уровень. А как научить воспринимать проблемы, терзающие страну и мир? Как добиться не рационального осознания их, а отклика на них всем собой, когда всё скапливается не в голове, а здесь (показывает на грудь), в душе, и рвётся наружу.
Мл. Это уже действительно проблема мировоззренческая. И вообще проблема проблем сейчас. Как нам всем, едва не с молоком матери впитавшим нетерпимость к инакомыслию, подозрительность ко всем непохожим на нас и уверенность в монопольном владении Истиной, обрести открытость взгляда на мир, веротерпимость, гуманность.
Ст. Итак, первый сбой происходит в силу отсутствия в нашей педагогике важнейшего звена, которое бы учило воспринимать. Накапливать ощущения, наблюдения, чувства. Оттого наши спектакли безжизненны, а образы бескровны. Сплошная «нежить». Ни один уважающий себя вампир не позарится на эти наши сценические создания.
Мл. Знаешь, что меня ещё ужасно раздражает в театре? По сцене ходят персонажи, перемещаются декорации, свет меняется, но всё это не взаимодействует друг с другом и с залом, не возникает единства. Как я понимаю, оттого, что всё придумано, а не произросло из единого первоощущения.
Ст. Того самого «зерна».
Мл. Ну да. Это вроде бы банальность. Но, смотри, сама методика обучения режиссуре совершенно механистична. Чему учат? Взял пьесу, определил событийный ряд, основной конфликт, собрал актёров, сформулировал задачи — поехали. Такой подход объясняют тем, что драматург строит пьесу по событийному ряду, а мы, следовательно, проделываем обратную операцию. Но мне, всё-таки представляется, что драматург не совсем так работает. Как у всякого художника, масса жизненных впечатлений в какой-то момент собирается у него там, где ты показывал (прикладывает ладонь к груди), в единый постоянно тревожащий сгусток. Поскольку он драматург, то он особо остро ощущает основное противоречие, заложенное в тревожащем его ощущении. Это противоречие, именуемое конфликтом, он стремится выявить через персонифицирование носителей конфликта, через конкретизацию конфликтной среды… Короче – всё определяется живым напряжением противоборствующих сил. Как уловить это живое движение? Как перевести его с языка литературы на язык театра? Нас учат разъять музыку как труп, вставить внутрь трупа примитивный механизм и завести ключиком. Вот и ходят по сцене механические куклы, да и сами спектакли наши не сложнее заводных игрушек. Это огромная беда: неспособность воспринимать и выявлять мир автора…
Ст. Опять же – чувственно!
Мл. … его художественную природу: тональность, ритм – словом, всё то, что и делает драматургию родом литературы. Разве в процессе обучения нас хоть раз заставляют задуматься о том, что пьеса строится по законам поэтики, по законам искусства, а не «слева – кто говорит, справа – что говорит». Впрочем, неумение воспринимать драматургию – естественный результат неумения воспринимать мир.
Ст. Равно как и неумение общаться с драматургией является частью неумения общаться вообще. И ещё. Долгое планомерное вырубание и третирование интеллигенции привело к беспардонному отношению к духу и проявлениям духа, и отношение режиссёров к трудам драматургов – свидетельство тому.
Мл. А кто воспитывает уважение к автору? Уважение, рождающееся из понимания? Сделает студент режиссёрскую работу по тому же, допустим, Чехову. Что он услышит от педагогов? «Это Чехов» или «это не Чехов». «Попал в автора», «не попал в автора». Автор воспринимается как маленький божок, — вот стоит он себе, и не надо его трогать. А божков уважать не хочется, особенно в молодости. Скорее хочется спихнуть их с пьедестала.
Ст. Но ведь это противоречит даже самым крайним формам эгоизма и самовлюблённости, потому что, как бы ты сам ни был высок, по-настоящему возвыситься можно лишь за счёт того, что «стоишь на плечах титанов», а не за счёт того, что, обрушив их статуи, задорно подскакиваешь на развалинах пантеона, надеясь на подъёмную силу своих резвых икроножных мышц.
Мл. Но ведь перед режиссёром стоит задача не просто прочесть пьесу, но поставить по этой пьесе спектакль. Поскольку законы искусства едины, то ему надо, осознав законы, по которым построена пьеса, найти адекватное решение, исходя из законов пространственно-временного искусства, каковым является театр. Прости за наукообразность. Но ведь мы этих законов просто не знаем. Забавно слушать разговоры, что театр — это синтетическое искусство, объединяющее литературу, живопись, музыку и так далее. Хорошо, но тогда давайте попытаемся освоить хотя бы азы этих «составляющих», ведь законы музыкальной, живописной гармонии во многом познаны. А мы чем занимаемся? Сама система нашего «художественного» обучения — чисто инвентаризационная. То же можно сказать и про преподавание философии. О каком формировании мировоззрения можно говорить! Вот и приходится всё время открывать Америки, до всего доходить методом разбивания морды о стены. Оказывается, есть законы гармонии, оказывается, есть законы композиции!
Ст. Много ли молодых режиссёров, к примеру, знают, что на сцене выход персонажа справа и выход слева — разнозначимы для зрительского восприятия?
Мл. Вот и начинаются споры режиссёра с художником по поводу того, где должна быть дверь.
Ст. Потому что любой занюханный, но профессионально обученный художник знает законы композиции.
Мл. Честно говоря, до меня далеко не сразу дошло, что спектакль — это художественное произведение.
Ст. (с недоверием). Серьёзно? Ты хочешь сказать, что ты...
Мл. Нет, понимать-то вроде понимал, но по сути нацелен был всегда в основном на организацию действия, ну, ещё разве что ритма, да и то скорее понимая под ритмом темп. А «художественная» часть — считал — дело художника и композитора. Конечно, я стремился к какому-то единству, но, как теперь понимаю, воспринимал его чисто механически. Наше извечное соцреалистическое «единство формы и содержания», предполагающее, что это два самостоятельных начала, которые следует в художественном произведении соединить, а не истинное единство, неразрывное целое. И только проработав не один год в театре, я осознал, что режиссёр должен заниматься гармонизацией всех составляющих спектакля, так же как дирижёр делает это с голосами оркестра. Правда, музыкантам легче — у них искомая тональность зафиксирована в партитуре. А как определять тональность режиссёру?
Ст. Из всего того, что мы сейчас наговорили, знаешь, какой следует вывод?
Мл. Какой?
Ст. Пора теоретикам и практикам театра, обладающим способностью к самоанализу, заняться теорией режиссуры.
Мл. Действительно. Киношники же с первых шагов кино занялись своей теорией.
Ст. У нас тоже есть отдельные прорывы, например, глава о диагональной композиции в книге Варпаховского. Но разве это сравнимо с целым томом, посвященным разбору минутного эпизода у Эйзенштейна! Большинство же трудов режиссёров театра — это сборники эссе, книги-размышления. Может быть, имеет смысл обратиться к ряду теоретиков и практиков с предложением сделать сборник.
Мл. В самом деле — обратись.
Ст. Хотя бы в первом приближении обменяться накопившимися идеями, почву взрыхлить. Такое ощущение, что никто никогда и не соберётся этим заняться.
Мл. Знаешь, о чём я уже давно думаю? Ведь общение режиссёра с актёрами и другими соавторами спектакля во время работы — единственный случай в искусстве, когда творческий процесс действительно коллективен, происходит публично, а потому доступен изучению. Странно, что психологи этим не заинтересовались. Ведь возможно разработать на этом материале практическую психологию творческого процесса.
Ст. Это, конечно, очень интересно, хотя и нереально. Но хотя бы азы психотерапии и социологии малых групп просто необходимо дать режиссёрам, чтобы они могли наладить свои взаимоотношения с коллективом. Ведь в подавляющем большинстве актёры — это психостеники, люди с очень подвижной, лабильной, как говорят психиатры, психикой.
Мл. Мы уже в прошлый раз говорили, что в театральных вузах надо изучать психологию. Для режиссёра знания в области психологии, психиатрии, психотерапии, социологии крайне необходимы. И для работы с драматургией, и — ты совершенно прав — для работы с актёрами. То, что мы это не изучаем хотя бы в минимальном объёме, это... уже из области психиатрии клинической. Так что же практически можно сделать?
Ст. Для начала категорически размонополизировать процесс режиссёрского обучения.
Мл. Ты, как в прошлый раз, хочешь предложить систему мастерских, так?
Ст. Именно. Ведь сейчас всех режиссёров страны, равновеликой Европе, с ее 36-ю государствами, готовят лишь несколько вузов! К тому же вузов «неприкомных», то есть существующих не в кругу традиций какого-либо театра или же театрального направления, а так, вообще... Режиссёр — это нечто настолько сложное, что его надо, во-первых, суметь н а й т и, а во-вторых, суметь найти того, при ком он сможет состояться, потому что формировать режиссёра думающего может только другой думающий режиссёр, а не просто «народный» или профессор, который имеет формальное право набирать курс или иметь стажёров.
Далее. Будущий режиссёр с самого начала должен существовать — и работать! — в театре, причем проходить все должности, поработать монтировщиком, осветителем, побегать в массовках, побыть ассистентом режиссёра. А параллельно должно идти его образование при университете, не меньше. Это должны быть две очень мощные ветви: узкопрофессиональная и широкогуманитарная. Тогда есть какой-то шанс. Понимаешь?
Мл. Как не понять! А пока что нам делать? Тем, кого называют «молодой режиссурой»?
Ст. Поскольку ситуация в стране настолько драматична, что театр никому не нужен...
Мл. Кроме тех, кто в нём работает...
Ст. ...то единственный реальный путь сейчас — самосовершенствование. Я, всю свою юность бунтовавший против призыва Толстого к непротивлению злу насилием и веровавший в возможность преображения мира активным воздействием на него, сегодня не могу предложить ничего, кроме повторения толстовского призыва к совершенствованию самого себя.
А. ДРОЗНИН
Младший. В прошлый раз мы так и не добрались до проблем режиссёрского образования. Хочу воспользоваться своим очередным появлением в Москве на этой кухне и продолжить разговор. Ты не против?
Старший. Чтобы говорить о подготовке режиссёров, надо понять, что происходит с театром и, шире, — с культурой. Меня, например, тревожит подмена искусства чем-то на него похожим, но искусством не являющимся. Поначалу мне казалось, что я ломлюсь в открытую дверь — деление на культуру истинную и массовую давно и не мною зафиксировано. Но потом я понял, что угроза исходит не от масс-культуры, — её чудовищность очевидна, что изначально делает её менее опасной. Значительно большую опасность я вижу в том, что духовными нитратами поражена и та часть культуры, что традиционно считается истинной.
Мл. Как я понимаю, основная беда нашей культуры и нашего искусства состоит в подмене личной позиции — «классовой», нравственности — гражданственностью, мировоззрения — идеологическими клише. Не будем сейчас обсуждать причины такой метаморфозы. Важно её зафиксировать, поскольку всё формотворчество возникает из мировоззрения. Мировоззренческие шоры обедняют, искажают саму ф о р м у художественного произведения. Такое искусство качественно проигрывает в видении мира, мировосприятии, ведь художник стремится не постигнуть суть вещей, скажем, а лишь «выявить расстановку классовых сил». Вся многокрасочность действительности подменяется чёрной и белой красками. Художественно-мировоззренческий дальтонизм. Видимо, этот процесс ты имел в виду, когда говорил о подмене искусства псевдоискусством?
Ст. (покивав согласно головой). Самое страшное, что эта «гражданственность» настолько во всех нас въелась, что мы пока не можем выбраться из-под пресса лозунга «кто не с нами — тот против нас». В театре это чувствуется почему-то особенно остро. Всё тот же «гражданский пафос», только по другому поводу. Причина, впрочем, ясна: подмена, о которой мы говорим, разрушала саму основу личности, а значит, губительно отразилась и на её производных, в том числе — и на гражданских чувствах. Создатели спектакля не пытаются, как ты верно говоришь, увидеть мир и воплотить увиденное и осознанное на сцене, они озабочены поиском убедительных аргументов, утверждающих их правоту. Но ведь это занятие чисто интеллектуальное, а искусство предполагает, как всем известно, эмоциональное воздействие. Стремясь преодолеть данное противоречие, они делают вот эту штуку (показывает): втыкают вилку в зад. Вздрючивают себя, чтобы вздрючить зрителей. Если в Москве сейчас, допустим, триста студий, то двести девяносто шесть работают на этом «интеллектуально-мышечном» возбуждении. Да и так называемый профессиональный театр старается не отстать от них, трагически много теряя на такой неврастенически-возбуждённо- атакующе-обвиняющей технике.
Мл. Это одна часть объяснения. Есть и другая. Чтобы играть, предположим, Чехова и быть интересным зрителю, надо серьёзно затратиться на истинное взаимодействие с партнёром. Чтобы психофизика «согласилась» на такие усилия, необходим, как выражаются психологи, высокий уровень мотивации, то есть личностной потребности. Видимо, таковая отсутствует. Результат налицо: привлекать внимание зрителей приходится внешними средствами «активной» режиссуры и, как ты верно определил только что, интеллектуально- мышечным возбуждением. Я считаю, что любой актёр, если он обучен и захочет играть собой, всем собой, будет интересен и без вилки в заду, вернее, без вилки и будет интересен.
Ст. Но тогда и режиссёр должен отказаться от роли вилковтыкателя и заняться своим прямым делом.
Мл. Так где же, когда происходит подмена? С чего начинается?
Ст. В искусстве всё начинается с восприятия. Я уверен — с чувственного восприятия мира. От простейших сенсорных ощущений — вкус хлеба, цвет осенних листьев, запах скошенной травы — вплоть до высоких чувств, скажем сострадания ко всему живому. Мы пытаемся научить наших студентов понимать и объяснять мир, но откликаться на мир всем своим существом мы их не учим. Более того — не знаем, как это делать. Вспомним требование Станиславского ежедневно накапливать наблюдения. Кто этим занимается? Где эта ежедневная работа? Бедный наивный Михаил Чехов предлагает специальные упражнения для обострения даже тактильно-осязательного восприятия! Кто это всерьёз воспримет из моих студентов и даже коллег-педагогов? Но это элементарно-чувственный уровень. А как научить воспринимать проблемы, терзающие страну и мир? Как добиться не рационального осознания их, а отклика на них всем собой, когда всё скапливается не в голове, а здесь (показывает на грудь), в душе, и рвётся наружу.
Мл. Это уже действительно проблема мировоззренческая. И вообще проблема проблем сейчас. Как нам всем, едва не с молоком матери впитавшим нетерпимость к инакомыслию, подозрительность ко всем непохожим на нас и уверенность в монопольном владении Истиной, обрести открытость взгляда на мир, веротерпимость, гуманность.
Ст. Итак, первый сбой происходит в силу отсутствия в нашей педагогике важнейшего звена, которое бы учило воспринимать. Накапливать ощущения, наблюдения, чувства. Оттого наши спектакли безжизненны, а образы бескровны. Сплошная «нежить». Ни один уважающий себя вампир не позарится на эти наши сценические создания.
Мл. Знаешь, что меня ещё ужасно раздражает в театре? По сцене ходят персонажи, перемещаются декорации, свет меняется, но всё это не взаимодействует друг с другом и с залом, не возникает единства. Как я понимаю, оттого, что всё придумано, а не произросло из единого первоощущения.
Ст. Того самого «зерна».
Мл. Ну да. Это вроде бы банальность. Но, смотри, сама методика обучения режиссуре совершенно механистична. Чему учат? Взял пьесу, определил событийный ряд, основной конфликт, собрал актёров, сформулировал задачи — поехали. Такой подход объясняют тем, что драматург строит пьесу по событийному ряду, а мы, следовательно, проделываем обратную операцию. Но мне, всё-таки представляется, что драматург не совсем так работает. Как у всякого художника, масса жизненных впечатлений в какой-то момент собирается у него там, где ты показывал (прикладывает ладонь к груди), в единый постоянно тревожащий сгусток. Поскольку он драматург, то он особо остро ощущает основное противоречие, заложенное в тревожащем его ощущении. Это противоречие, именуемое конфликтом, он стремится выявить через персонифицирование носителей конфликта, через конкретизацию конфликтной среды… Короче – всё определяется живым напряжением противоборствующих сил. Как уловить это живое движение? Как перевести его с языка литературы на язык театра? Нас учат разъять музыку как труп, вставить внутрь трупа примитивный механизм и завести ключиком. Вот и ходят по сцене механические куклы, да и сами спектакли наши не сложнее заводных игрушек. Это огромная беда: неспособность воспринимать и выявлять мир автора…
Ст. Опять же – чувственно!
Мл. … его художественную природу: тональность, ритм – словом, всё то, что и делает драматургию родом литературы. Разве в процессе обучения нас хоть раз заставляют задуматься о том, что пьеса строится по законам поэтики, по законам искусства, а не «слева – кто говорит, справа – что говорит». Впрочем, неумение воспринимать драматургию – естественный результат неумения воспринимать мир.
Ст. Равно как и неумение общаться с драматургией является частью неумения общаться вообще. И ещё. Долгое планомерное вырубание и третирование интеллигенции привело к беспардонному отношению к духу и проявлениям духа, и отношение режиссёров к трудам драматургов – свидетельство тому.
Мл. А кто воспитывает уважение к автору? Уважение, рождающееся из понимания? Сделает студент режиссёрскую работу по тому же, допустим, Чехову. Что он услышит от педагогов? «Это Чехов» или «это не Чехов». «Попал в автора», «не попал в автора». Автор воспринимается как маленький божок, — вот стоит он себе, и не надо его трогать. А божков уважать не хочется, особенно в молодости. Скорее хочется спихнуть их с пьедестала.
Ст. Но ведь это противоречит даже самым крайним формам эгоизма и самовлюблённости, потому что, как бы ты сам ни был высок, по-настоящему возвыситься можно лишь за счёт того, что «стоишь на плечах титанов», а не за счёт того, что, обрушив их статуи, задорно подскакиваешь на развалинах пантеона, надеясь на подъёмную силу своих резвых икроножных мышц.
Мл. Но ведь перед режиссёром стоит задача не просто прочесть пьесу, но поставить по этой пьесе спектакль. Поскольку законы искусства едины, то ему надо, осознав законы, по которым построена пьеса, найти адекватное решение, исходя из законов пространственно-временного искусства, каковым является театр. Прости за наукообразность. Но ведь мы этих законов просто не знаем. Забавно слушать разговоры, что театр — это синтетическое искусство, объединяющее литературу, живопись, музыку и так далее. Хорошо, но тогда давайте попытаемся освоить хотя бы азы этих «составляющих», ведь законы музыкальной, живописной гармонии во многом познаны. А мы чем занимаемся? Сама система нашего «художественного» обучения — чисто инвентаризационная. То же можно сказать и про преподавание философии. О каком формировании мировоззрения можно говорить! Вот и приходится всё время открывать Америки, до всего доходить методом разбивания морды о стены. Оказывается, есть законы гармонии, оказывается, есть законы композиции!
Ст. Много ли молодых режиссёров, к примеру, знают, что на сцене выход персонажа справа и выход слева — разнозначимы для зрительского восприятия?
Мл. Вот и начинаются споры режиссёра с художником по поводу того, где должна быть дверь.
Ст. Потому что любой занюханный, но профессионально обученный художник знает законы композиции.
Мл. Честно говоря, до меня далеко не сразу дошло, что спектакль — это художественное произведение.
Ст. (с недоверием). Серьёзно? Ты хочешь сказать, что ты...
Мл. Нет, понимать-то вроде понимал, но по сути нацелен был всегда в основном на организацию действия, ну, ещё разве что ритма, да и то скорее понимая под ритмом темп. А «художественная» часть — считал — дело художника и композитора. Конечно, я стремился к какому-то единству, но, как теперь понимаю, воспринимал его чисто механически. Наше извечное соцреалистическое «единство формы и содержания», предполагающее, что это два самостоятельных начала, которые следует в художественном произведении соединить, а не истинное единство, неразрывное целое. И только проработав не один год в театре, я осознал, что режиссёр должен заниматься гармонизацией всех составляющих спектакля, так же как дирижёр делает это с голосами оркестра. Правда, музыкантам легче — у них искомая тональность зафиксирована в партитуре. А как определять тональность режиссёру?
Ст. Из всего того, что мы сейчас наговорили, знаешь, какой следует вывод?
Мл. Какой?
Ст. Пора теоретикам и практикам театра, обладающим способностью к самоанализу, заняться теорией режиссуры.
Мл. Действительно. Киношники же с первых шагов кино занялись своей теорией.
Ст. У нас тоже есть отдельные прорывы, например, глава о диагональной композиции в книге Варпаховского. Но разве это сравнимо с целым томом, посвященным разбору минутного эпизода у Эйзенштейна! Большинство же трудов режиссёров театра — это сборники эссе, книги-размышления. Может быть, имеет смысл обратиться к ряду теоретиков и практиков с предложением сделать сборник.
Мл. В самом деле — обратись.
Ст. Хотя бы в первом приближении обменяться накопившимися идеями, почву взрыхлить. Такое ощущение, что никто никогда и не соберётся этим заняться.
Мл. Знаешь, о чём я уже давно думаю? Ведь общение режиссёра с актёрами и другими соавторами спектакля во время работы — единственный случай в искусстве, когда творческий процесс действительно коллективен, происходит публично, а потому доступен изучению. Странно, что психологи этим не заинтересовались. Ведь возможно разработать на этом материале практическую психологию творческого процесса.
Ст. Это, конечно, очень интересно, хотя и нереально. Но хотя бы азы психотерапии и социологии малых групп просто необходимо дать режиссёрам, чтобы они могли наладить свои взаимоотношения с коллективом. Ведь в подавляющем большинстве актёры — это психостеники, люди с очень подвижной, лабильной, как говорят психиатры, психикой.
Мл. Мы уже в прошлый раз говорили, что в театральных вузах надо изучать психологию. Для режиссёра знания в области психологии, психиатрии, психотерапии, социологии крайне необходимы. И для работы с драматургией, и — ты совершенно прав — для работы с актёрами. То, что мы это не изучаем хотя бы в минимальном объёме, это... уже из области психиатрии клинической. Так что же практически можно сделать?
Ст. Для начала категорически размонополизировать процесс режиссёрского обучения.
Мл. Ты, как в прошлый раз, хочешь предложить систему мастерских, так?
Ст. Именно. Ведь сейчас всех режиссёров страны, равновеликой Европе, с ее 36-ю государствами, готовят лишь несколько вузов! К тому же вузов «неприкомных», то есть существующих не в кругу традиций какого-либо театра или же театрального направления, а так, вообще... Режиссёр — это нечто настолько сложное, что его надо, во-первых, суметь н а й т и, а во-вторых, суметь найти того, при ком он сможет состояться, потому что формировать режиссёра думающего может только другой думающий режиссёр, а не просто «народный» или профессор, который имеет формальное право набирать курс или иметь стажёров.
Далее. Будущий режиссёр с самого начала должен существовать — и работать! — в театре, причем проходить все должности, поработать монтировщиком, осветителем, побегать в массовках, побыть ассистентом режиссёра. А параллельно должно идти его образование при университете, не меньше. Это должны быть две очень мощные ветви: узкопрофессиональная и широкогуманитарная. Тогда есть какой-то шанс. Понимаешь?
Мл. Как не понять! А пока что нам делать? Тем, кого называют «молодой режиссурой»?
Ст. Поскольку ситуация в стране настолько драматична, что театр никому не нужен...
Мл. Кроме тех, кто в нём работает...
Ст. ...то единственный реальный путь сейчас — самосовершенствование. Я, всю свою юность бунтовавший против призыва Толстого к непротивлению злу насилием и веровавший в возможность преображения мира активным воздействием на него, сегодня не могу предложить ничего, кроме повторения толстовского призыва к совершенствованию самого себя.
Мл. Ну что ж. И на том спасибо.